
moria degli ebrei deportati, e il 
giardino di via Montello intitolato a 
Lea Garofalo, vittima della ’ndran-
gheta, uccisa proprio a Milano. A 
fare da guida agli studenti, accom-
pagnati dalla professoressa di Dirit-
to Paola Graziano, Roberto Cenati, 
presidente provinciale dell’Anpi, e 
Licia Cavazzoni, volontaria di Libera.

«Siamo abituati a pensare al 
carcere come a un luogo in cui si 
viene rinchiusi perché si è infranta 
la legge», racconta ai ragazzi Cena-
ti. «Invece durante la Seconda 
guerra qui ci finivano dissidenti 
politici, operai che scioperavano e 
anche persone, donne, vecchi e 
bambini che, come ha detto Lilia-
na Segre, avevano una sola colpa, 
quella di essere nati: gli ebrei». 

Liliana Segre e il padre erano tra 
quei 604 ebrei che furono rinchiusi 
nel V raggio di San Vittore, tenuti in 
isolamento, senz’aria, senza cibo, 
percossi, svegliati nel cuore della 
notte. E poi partirono dal famige-
rato Binario 21 della Stazione Cen-
trale con destinazione Auschwitz. 
Alla fine della guerra solo dieci di 
loro, tra cui Liliana, tornarono a 
casa. Proprio il 31 gennaio di 
quest’anno ricorrono gli 80 anni 
da quella infame deportazione.

Bisogna tenere gli 
occhi aperti, vigilare, 
saper riconoscere 
i segni dei tempi 
affinché il totalitarismo 
non si radichi ancora 
nelle nostre società. 
Pubblicato nel 1946, Il 
nazismo descritto da 
sé stesso (San Paolo) 
di Robert D’Harcourt 
è un testo prezioso da meditare a 
fondo. Passato attraverso le due 
guerre, membro attivo della resistenza 
antinazista, scrive questo testo 
pensando soprattutto ai giovani e alla 
loro educazione: le religioni politiche 
hanno sempre cercato di manipolare 
le loro coscienze.

A lato, 
gli studenti 
ascoltano la 
storia degli ebrei 
a San Vittore. 
Più a sinistra, 
Roberto Cenati, 
71 anni, e Licia 
Cavezzoni, 70. 

«Ma anche in momenti così ter-
ribili», continua a spiegare Roberto 
Cenati, «c’erano cittadini che non si 
resero complici, anche solo con il si-
lenzio, di quella barbarie. C’erano 
medici che per permettere ai dete-
nuti di essere trasferiti in ospeda-
le, e quindi sottratti ai maltratta-
menti e alla morte, inoculavano 
loro il vaccino contro il tifo così 
che manifestassero i sintomi della 
malattia, e i tedeschi, terrorizzati 
dal possibile contagio, li facevano 
portare al Niguarda. C’erano le 
suore che cercavano di far arrivare 
da fuori i messaggi dei familiari. 
C’erano le guardie che si muove-
vano a compassione trafugando 
del cibo dalle cucine. Fu proprio 
per i resti di un pollo trovati nella 
cella di una famiglia ebrea che l’a-
gente di custodia Andrea Schivo fu 
scoperto e mandato a Flossenbürg, 
dove poi morì».

Ad Andrea Schivo e a Sebastiano 
Pieri (anch’egli una guardia che 
portava ai parenti i messaggi dei 
prigionieri nel suo berretto e per 
questo mandato prima a Mauthau-
sen poi a Gusen, dove morì) sono 
dedicate le due pietre di inciampo 
che si trovano davanti all’ingresso 
di San Vittore. I ragazzi le guarda-
no incuriositi, e alcuni ricordano 
di aver visto pietre simili in altre 
parti della città. Sono infatti ben 
171 quelle collocate a Milano. Quella 
di Alberto Segre (morto ad Au-
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schwitz il 27 aprile 1944), papà di 
Liliana, si trova al civico 55 di cor-
so Magenta, dove l’uomo viveva 
con la figlia.

Il giorno dopo, in classe, chie-
diamo ai ragazzi le impressioni di 
queste visite: «La discriminazione 
esiste ancora», rivela Lucia Hu, 
«quante volte sono stata presa in 
giro per i miei occhi orientali». 
«Non basta parlare di quello che è 
accaduto nel passato», dice Sara, 
«ci sono ancora troppe guerre e in-
giustizie, non abbiamo imparato 
nulla». «Ogni anno celebriamo a 
scuola la Giornata della memoria», 
ricorda Carlo, «ma sempre più in 
profondità, e credo sia importante 
continuare a farlo».
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